万马齐喑究可哀

道光十九年（1839年），龚自珍结束了在京十几年的任职生涯，决定回到家乡仁和。

他二十六岁中举人，二十八岁时被挑选为内阁中书。他曾经上了一道《御试安边抚远疏》，谈论边疆治理问题，但得不到采用。之后一直到三十七岁才考上进士。不过，考上进士后，他仍然担任内阁中书。

之后，他担任过宗人府主事、礼部主事，不过，这只是六品的小官。他有大才，却不会混官场。在郁郁十几年后，他终于决定回家。

这一年，他仿佛感觉自己再也不需要压抑，他的才情大爆发，一下子写出了三百一十五首诗，构成了《己亥杂诗》系列。其中第二百二十首流传很广：

        九州生气恃（shì）风雷，万马齐喑（yīn）究可哀。
        我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。

龚自珍为这首诗写了一段小序：“过镇江，见赛玉皇及风神、雷神者，祷词数万，道士乞撰青词。”小序交代了这首诗是在镇江写的，还交代了这首诗是为道士写的青词。青词是一种特殊的文体，是道教举行斋醮时献给上天的奏章祝文，作用是娱神。青词一般是骈体文，用红色颜料写在青藤纸上，所以叫青词。

九州是指中国大地。第一句的意思是：中国大地只有在像大风和雷电一般巨大的力量之下，才能激发出生气。这句诗点出了风和雷的作用，呼应了小序中的“风神”和“雷神”。

 “万马齐喑”一词不是龚自珍的发明，而是出自宋代苏轼的《三马图赞引》：“时西域贡马，首高八尺，龙颅而风骨，虎背而豹章，出东华门，入天驷监，振鬣长鸣，万马齐喑。”龚自珍并没有完全用其原意，而是加以扩展。第二句则是说现实的可悲，所有的马都停止了鸣叫。这里的马当然是指人。

天公是指造物主，结合诗歌的小序来看，是指玉皇，民间俗称的玉皇大帝。抖擞的意思是振作精神，这层意思出自佛教用语。龚自珍是希望玉皇大帝再次振作精神，不拘泥于固定的标准，多多降生下人才。

龚自珍所生活的时期，已经是后盛世时代，只剩下了盛世的影子。其实已经是衰世。“衰世者，文类治世，名类治世，声音笑貌类治世。黑白杂而五色可废也，似治世之太素；宫羽淆而五声可铄也，似治世之希声；道路荒而畔岸隳，似治世之荡荡便便；人心混混而无口过也，似治世之不议。”

从康熙到乾隆时代，统治者为了加强权力，从政治、经济、文化等方面采取了多种方式。比如，建立军机处，实行闭关政策，实行文字狱，搞满汉分治。人民的行动，被死死地控制着。梁启超曾归纳:“ 我国万事不进步，而独防民之术乃突过于先进国。”

在这种控制之下，不但老百姓没有任何自由，就是知识分子和大臣也是如此。大臣奉行的理念是“多磕头，少说话”（曹振镛语）。知识分子则是“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”（龚自珍《咏史》）。

龚自珍曾在《病梅馆记》中用梅的病态来比喻当时人们的精神状态，人们在被“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”之后，“皆病者，无一完者”。

在这种衰世，没有人才。不但没有做大事的、好事的人才，连做小事的、坏事的人才都没有：“左无才相，右无才史，阃无才将，庠序无才士，陇无才民，廛无才工，衢无才商，抑巷无才偷，市无才驵，薮泽无才盗；则非但尟君子，抑小人甚尟。”

为什么没有人才呢？道理很简单：“当彼其世也，而才士与才民出，则百不才督之、缚之，以至于戮之。戮之非刀、非锯、非水火，文亦戮之，名亦戮之，声音笑貌亦戮之。戮之权不告于君，不告于大夫，不宣于司市，君大夫亦不任受。”出来一个有才华的人，周围就会有一百个庸人来监督他、束缚他，甚至杀死他。这种杀戮，不用刀子，不用锯子和水火，会毁掉他的文章和名声，甚至他的声音和表情都会毁掉。

这还不够。“其法亦不及于要领，徒戮其心，戮其能忧心、能愤心、能思虑心、能作为心、能有廉耻心、能无渣滓心。又非一日而戮之，乃以渐，或三岁而戮之，十年而戮之，百年而戮之。”他们还要毁掉他的心灵。他的担忧、愤怒、想有所作为、廉耻、追求纯洁都被毁掉。一天做不到，他们可以慢慢来，三年不够就用十年，甚至一百年。

其实，每一个时代都有人才，而且每一代人的智力和才能并没有太大的差异。只是，有的时代，人们的才智被压抑了，而无处发挥。是的，大清就是通过降低所有人的智力、整个社会的活力来维持其统治的。统治维持住了，但是，社会再也没有进步。人们长期生活在奴役、贫困、恐惧之中。

第二年，即1840年，鸦片战争就爆发了，大清的国门被英国强行推开。正像法国经济学家巴斯夏所说的: “如果商品不能通过边界，军队就会越过边界。”

1841年，龚自珍去世。一个时代结束了，大清开始走向衰败。

（完）

相关链接：